Sommaren är här. Myggorna är på hugget, grillsåsen är köpt, och kanoten ligger redo för en paddeltur i kvällssolen. Du står där i dina nyinköpta funktionsshorts, redo att njuta av semestern. Men mitt i den lantliga idyllen tornar den upp sig: bryggan. Eller, det som en gång var en brygga. Numera en samling väderbitna plankor, lutande i olika riktningar som ett gäng pensionerade dansbandsmedlemmar utan taktkänsla.
Du kisar mot vattnet. "Hur svårt kan det vara?" tänker du. Det är ju bara lite virke, några stolpar, en hammare, en burk rostskydd och eventuellt en insikt om att grundläggning inte är din starkaste gren.
Det romantiska i att bygga själv (och verkligheten)
Tanken på att snickra ihop sin egen brygga lockar som en jordgubbstårta på midsommarafton. Som att bli ett med naturen. Använda händerna och göra något äkta. Men sen kommer du till insikt i vad som försiggår.
Efter sex timmar i stekande sol och en skruvdragare som laddade ur vid lunchtid inser du att det är svårare än du först trodde. Samtidigt som du håller på att tappa balansen och ditt självförtroende, från vinglig stege.
Du förbannar varenda byggprogram du någonsin sett (speciellt Arga snickaren) och börjar fundera på om det ändå inte vore trevligare att istället bara ta en simtur.
En brygga är en äventyrsportal
Visst är bryggan inte bara vilken konstruktion som helst? Nej du. Det är startpunkten för sommarens storslagna äventyr. Där du knyter fast kanoten. Där barnen fiskar abborre med maskar från komposten. Där kaffet smakar lite bättre och där grannens labrador skuttar i vattnet med ett stort plask.
Att ha en ordentlig och säker brygga är inte bara praktiskt, det har ett emotionellt värde. Och ärligt talat, har du verkligen lust att chansa på hållfastheten när svärmor vill sitta längst ut och njuta av solnedgången?
Gör mer av din fritid och mindre av snickrandet
Det fina med fritiden är att man får välja själv vad man gör med den. Och för dig som redan har investerat i kajaker, grillbestick, friluftskök och fiskespön med fler funktioner än en rymdraket, kanske det är dags att investera i något annat: tid.
Tid att faktiskt använda bryggan istället för att bygga den från grunden varje år.
Därför kan det vara en smart (och lugnande) idé att helt enkelt boka snickare. Någon som vet hur man slår ner pålar utan att tappa verktygslådan i sjön. Någon som förstår att virket måste tåla både vinterisen och sommarfötterna. Någon som låter dig luta dig tillbaka i din campingstol med en kall dryck, istället för att stå i vattnet upp till knäna med ett måttband och blåsor på händerna.
Du behöver inte bevisa något
Det är lätt att känna press. Att vilja vara den där som "klarar det själv". Men låt oss vara ärliga. Ingen kommer att skriva in "snickrade egen brygga" på din gravsten. Däremot kommer de minnas att du alltid hade tid att hänga med på paddlingsturer, grillkvällar och skratta med barnbarnen på bryggkanten.
